Arthur Charles Clarke

J'ai lu le premier Rama et Terre planète impériale il y a fort longtemps ; deux des 4 Odyssées ; le recueil de nouvelles Avant l'Eden et la série de livres coécrite avec Paul Preuss, Base Venus (je pense qu'il était davantage caution éditoriale qu'auteur sur ce coup là). J'aime assez peu ses romans. Il faudrait que je le relise, mais son style ne semble pas convenir. Alors que ses nouvelles, elles, sont très bonnes.

Je ne vais pas développer, mais d'une manière générale [attention, ce générale est très important], il faut – de mon point de vu – déconnecter l'homme/la femme de l'écrivain/l'écrivaine. Et je dis bien déconnecter et pas séparer. On ne peut pas séparer un individu de son travail ; c'est une entité à part entière. Mais on peut les placer sur des registres différents. Parce que si on va fouiller dans le passé des uns et des autres, on finira forcément par trouver des trucs pas reluisants. À quel moment on dira : là, c'est bon ? Et qui le dira ? Surtout que les mentalités évoluant, un auteur respectable pourra finir aux Gémonies juste parce qu'il se conformait aux critères de son époque. Qui sait si dans 100 ans, on ne brûlera pas tous les livres de ces sales écrivains qui bouffaient de la viande. [Je précise que je raisonne surtout en terme de diachronie, la synchronie sur ces sujets étant bien trop volatile, sous le coups de toutes sortes de pressions.]

On pourrait ainsi rayer Villon, voleur ; D'aubigné, tueur de chrétiens ; Rousseau qui a abandonné tous ses enfants ; Verlaine qui tire sur son amant (tentative d'assassinat) ; Jean Genet, voleur qui fit du bagne ; Céline antisémite, etc. La liste est sans fin. Personne n'est parfait et certains auteurs, franchement moins que d'autres. Mais lorsqu'une œuvre se met à exister, elle dépasse son auteur, elle devient plus grande qui lui.
Or, résumer une vie à un moment ou à une seule facette, c'est justement dangereusement réducteur (on ramène à une spécificité), tout en estimant que sa propre morale surpasse celles des autres, alors que nous ne sommes, par certains aspects, pas forcément mieux, que nous seront aussi jugés par nos descendants et que celles et ceux que nous vilipendons ne sont pas des monstres complets : ils font sûrement de bonnes actions (réputées moralement comme telles), aiment leurs enfants, etc. Personne n'est ni tout blanc, ni tout noir.

Il y a aujourd'hui, exacerbé/mis en avant par des réseaux sociaux qui manquent bien souvent de finesse, mais qui sont aussi une belle force de projecteur, une espèce de double peine dans laquelle un artiste commettant et étant puni pour un délit, un crime, se voit en plus mettre au ban d'une communauté qui l'estimait ou, à tout le moins, le tolérait. Je pense par exemple à une Amber Heard qui – probablement – est rayée d'Aquaman 2 pour ses frasques judiciaires.
On pourrait citer de manière bien plus polémique et problématique Kevin Spacey, Roman Polansky, Pierre Palmade, ou, pour prendre un exemple moderne dont la page est à peu près écrite, Bertrand Cantat. Faut-il lui interdire définitivement le métier d'artiste alors que sa peine a été purgée ? Si oui, si vous êtes boulanger, que vous tuez votre compagne, que vous faites 10 ans de prison, vous ne pouvez plus redevenir boulanger ? Vous devez vous exiler ? Disparaître ? Votre droit à vivre est épuisé, sauf à vivre le plus misérablement et le plus anonymement possible ?

Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela. C'est très complexe et imbrique le politique, l'humain et le social. Mais je pense que la vindicte populaire, le lynchage médiatique, le boycotte sont de mauvaises solutions qui n'aident en rien les causes, louables et nécessaires, qu'elles veulent défendre. Il faut se révolter, combattre les oppressions, dénoncer les actes et les comportements inacceptables, mais ni en faisant de la cancel culture (qui est de toute façon souvent impossible, et ne sera que temporaire) ni en mettant le public à l'index (ce qui est souvent contre-productif). Et de l'autre côté du spectre, ce sont aussi les méthodes des pensées autoritaires et arbitraires (pensons à Salman Rushdie) qui justement sont combattues.

Pour conclure, l'exacerbation que provoque le fait d'actualité, empêche bien souvent de remettre une œuvre dans la perspective de son contexte. À fleur de peau, il faut interdire, enfermer, supprimer, effacer. C'est ouvrir une boîte de Pandore, ce qui s'attache à vouloir rayer les conséquences sans s'occuper des racines du problème.